Samedi après les Cendres

À la nuit tombante, les apôtres avaient gagné le rivage et repris la mer. Le Seigneur devait les rejoindre par la voie de terre, dans la région de Capharnaüm, selon saint Jean, de Bethsaïde, selon saint Marc : ce qui est tout un, puisque Bethsaïde servait d’entrepôt à Capharnaüm. Sur la montagne silencieuse, le Seigneur pria, songeant sans doute à son œuvre du lendemain. Mais sur la mer la nuit était rude. Un grand vent s’était élevé, qui soulevait les flots, secouait fortement la barque et la poussait, non point dans la direction de Capharnaüm ou de Bethsaïde, mais vers le milieu du lac. Pendant des heures, avec vent contraire, les apôtres avaient fait force de rames, couvrant une distance de vingt-cinq ou trente stades (le stade équivaut à 180 mètres environ). Malgré leur longue habitude du travail et des luttes contre la mer, ils se sentaient pris de lassitude. Était-ce là le repos qu’on leur avait promis ? et le Seigneur n’était point avec eux : Et non venerat ad eos Iesus ! Du haut de la colline, à travers la nuit claire, Jésus, pourtant, sa prière terminée, les contemplait. Et vers la quatrième veille, vers trois heures du matin, il descendit dans leur direction, marchant sur les eaux. À distance, il semblait vouloir les rejoindre, et une fois proche, les gagner de vitesse, les dépasser. Mais eux, fatigués de corps et d’âme, voyant cette forme glisser sur la mer, dans la demi-obscurité, ne reconnurent point le Seigneur. « Un fantôme ! » s’écrièrent-ils, saisis de terreur. Et ce n’était point l’hallucination d’un seul : tous le voyaient, là, tout près d’eux : Omnes enim viderunt eum, et conturbati sunt.

Aussitôt, Jésus les interpelle : Rassurez-vous ! Non, ce n’est pas un fantôme, ni le fantôme de votre Maître. C’est moi ; ne craignez pas ! — Ici, s’intercale un incident relatif à saint Pierre et rapporté seulement par saint Matthieu. Il trahit bien la spontanéité de Simon-Pierre, son tempérament ardent, affectueux, mêlé d’une part de faiblesse et de témérité. Tout entier à sa joie d’avoir reconnu la voix du Seigneur, désireux peut-être aussi d’arriver à lui le premier, il adresse à Jésus une demande audacieuse et peu réfléchie. Sa question n’implique aucun doute, et nous ne devons pas nous arrêter à la formule conditionnelle dont il se sert : Domine, si tu es ; traduisons-la : « Seigneur, puisque c’est vous. » Et, en effet, l’ordre donné par le Seigneur de venir jusqu’à lui n’eût pas été un procédé de discernement, une démonstration de son identité : un fantôme peut donner un ordre imprudent. Mais une demande comme celle de Pierre était un témoignage primesautier de sa foi : « Ordonnez-moi, permettez-moi d’aller vers vous sur les eaux. » — « Venez ! » lui dit le Seigneur. Et Pierre descendit de la barque… On voit le geste : Pierre, un pied sur le bateau et l’autre sur la mer. Pour commencer, tout alla bien : l’Apôtre marchait réellement sur les vagues, dans la direction du Seigneur. Soudain, un coup de vent, — qu’il n’eût pas même ressenti, si, dans son cœur, ne s’était glissée quelque disposition imparfaite. L’apôtre est déjà moins assuré, dans la mesure où il oublie le Seigneur pour songer à lui-même ; fortement secoué par le vent, il perd pied et, aussi prompt à trembler qu’il a été empressé à s’offrir pour marcher sur les eaux, il crie au secours : « Seigneur ! sauvez-moi ! »

C’est l’éducation du Prince des apôtres qui se poursuit ainsi. Il aime, il a de la foi, mais une part de présomption aussi. Avec l’enthousiasme de sa nature, il se persuade à tort que l’ardeur de sa foi lui suffit et qu’elle suffit à tout. Il ne sait pas encore assez que toute notre force est dans le Seigneur. Mais Jésus, qui lui ménage d’ailleurs d’autres expériences, jugea inopportun de lui adresser, sur l’heure une longue exhortation. Il fit beaucoup mieux : aussitôt il étendit la main et le saisit. La force de cette main le maintint sur l’eau ; tandis que le Seigneur se bornait à lui dire : « Homme de peu de foi, de peu de confiance, pourquoi avez-vous hésité ? » Tous deux, le Seigneur et Pierre, celui-ci peut-être un peu confus, remontèrent dans la barque. Le vent tomba à l’instant même : ce qui témoignait d’une nouvelle intervention divine. Alors, tous s’empressent autour de Jésus ; prosternés à ses pieds, ils confessent sa puissance surhumaine et lui disent : « Vous êtes véritablement le Fils de Dieu. » Il ne semble pas cependant qu’ils aient compris dès lors tout ce que de tels prodiges révélaient sur la personne de leur auteur, sur ses desseins, sur le vrai caractère de sa mission ; le miracle de la multiplication des pains, qui venait d’avoir lieu et où l’on pouvait reconnaître le pouvoir créateur lui-même, demeurait pour eux enveloppé de mystère. Cet état d’âme des apôtres est exprimé en termes très précis par saint Marc : « Ils étaient, dit-il, étonnés en eux-mêmes au delà de toute mesure : car ils n’avaient pas compris au sujet des pains, mais leur cœur était encore endurci. » Lorsque le Seigneur eut pris place dans la barque, ils arrivèrent aussitôt, dit saint Jean, c’est-à-dire en fort peu de temps, au point où ils voulaient aborder.

On avait traversé la mer de Tibériade, et abordé dans la région de Génésar ou Génésareth, où était située Capharnaüm. À peine débarqué, le Seigneur fut reconnu sans peine par les gens du pays, et l’affluence des foules recommença. Saint Matthieu et saint Marc, omettant de nous raconter ce qui se passa immédiatement à Capharnaüm, résument à grands traits les bienfaits que sema le Seigneur en cette contrée. Des apôtres improvisés parcourent le pays et annoncent l’arrivée de Jésus. Partout où l’on apprend sa présence, lui sont amenés tous les malades, quelques-uns étendus sur des lits. Dans les villes, les bourgades et les hameaux, on installe les infirmes sur les places publiques, et on demande au Seigneur de vouloir bien les laisser seulement toucher la frange de son vêtement. Et tous ceux qui le touchaient ainsi étaient guéris.

Oratio

Adésto, Dómine, supplicatiónibus nostris : et concéde ; ut hoc sollémne ieiúnium, quod animábus corporibúsque curándis salúbriter institútum est, devóto servítio celebrémus. Per Dóminum.

Oratio

Fidéles tui, Deus, per tua dona firméntur : ut éadem et percipiéndo requírant, et quæréndo sine fine percípiant. Per Dóminum.

Prière de Saint Jean Gualbert (985-1073)

Dès le premier rayon du jour, dès que je m’éveille, ô Dieu fort, venez à moi, demeurez avec moi, gouvernez mes pensées, mes paroles et mes actes. Soyez le gardien de tout mon corps, de tous mes sens. Soyez le gardien de mes mains : qu’elles soient pures, sans tache et élevées vers vous, ô mon Dieu ; qu’elles ne se déshonorent point par la colère. Soyez le gardien de mes pieds : qu’ils ne vaguent pas inutilement dans l’oisiveté ; mais, quand je serai debout, Seigneur, que ce soit pour le travail et la prière. Soyez le gardien de mes lèvres : qu’elles ne s’ouvrent ni pour des paroles inutiles, ni pour de coupables médisances, mais seulement pour la louange de Dieu. Soyez le gardien de mes oreilles : qu’elles n’entendent ni les calomnies, ni les mensonges, ni les inutilités ; mais qu’elles s’ouvrent volontiers pour écouter la parole de Dieu, en sorte que je conforme enfin ma vie à sa volonté. Soyez le gardien de mes yeux : qu’ils ne voient pas les vanités mondaines. Donnez-moi votre crainte, ô mon Dieu, la contrition, l’humilité et la pureté de la conscience, afin que je prise le ciel et méprise la terre ; que j’aie mon regard en haut, et non en bas ; que je haïsse le péché et me passionne éternellement pour la Justice. Ainsi soit-il.